Pasó por aquí la araña.
Veloz como fuego fatuo,
diminutiva como pulga la araña a escala,
su reducción final a un ser microbiano casi.
Subió a la cama,
Leyó algo en el libro abierto
y se llevó un renglón en las patas.
Araña del motel en donde nadie sabe nada de nadie,
ella, la indiferente, lo sabe todo
y transporta su ciencia: ¿adónde?
A la noche ínfima
de su dominio en tinieblas,
alcázar rampante
o tienda de campaña de seda ilesa
que no verán nuestros pobres ojos provisionales
aunque tan necesarios —para que exista el mundo—
como su tela.
Envuelta en su arrogancia pasa de nuevo.
Borra una línea más.
Arruina el sentido.
Es la miniaturización del terror de la araña.
Aléjala si quieres no la mates.
Tú qué sabes qué intenta decir la araña.
* El motel de Malibú donde, según la leyenda californiana, se reunían
Marilyn Monroe y John F. Kennedy.
Pacheco, José Emilio. "La araña de Holiday House Motel." Tarde o temprano: poemas 1958-2009. 1 ed. Barcelona: Tusquets Editores, 2010. p. 466.
Primera edición en: Pacheco, José Emilio. El silencio de la luna: poemas (1985-1996). México: Ediciones Era, 2004.
