Cada noche sin falta
La babosa escribiente deja en la alfombra
Una estela de plata
Rematada en un bucle exacto,
Siempre distinto.
¿Qué nos dirá
Ese alfabeto nocturno,
Esa plata viva
Trazada a ciegas
En las tinieblas que ignoramos?
Nunca haremos contacto
Con esta mayoría inmensa
Del mundo real que no sólo es nuestro.
Jamás podremos dialogar
Con la parte que no es humana.
Pacheco, José Emilio. "Incomunicable." Tarde o temprano: 1958-2009. 1 ed. Barcelona: Tusquets Editores, 2010. p. 714.
Primera edición en: Pacheco, José Emilio. Como la lluvia: poemas, 2001-2008. México: El Colegio Nacional, 2009.
