Tengo siete años. En la granja observo
por la ventana a un hombre que se persigna
y procede a matar un cerdo.
No quiero ver el espectáculo.
Casi humanos, escucho5
alaridos premonitorios.
(Casi humano es, dicen los zoólogos,
el interior del cerdo inteligente,
aún más que perros y caballos.)
Criaturas de Dios, los llama mi abuela.10
Hermano cerdo, hubiera dicho San Francisco.
Y ahora es el tajo y el gotear de la sangre.
y soy un niño pero ya me pregunto:
¿Dios creó a los cerdos para ser devorados?
A quién responde: a la plegaria del cerdo15
al que se persignó para degollarlo?
Si Dios existe ¿por qué sufre este cerdo?
Bulle la carne en el aceite.
Dentro de poco,
tragaré como un cerdo.
Pero no voy a persignarme a la mesa.20
Pacheco, José Emilio. "Cerdo ante Dios." Tarde o temprano: 1958-2009. 1 ed. Barcelona: Tusquets Editores, 2010. p. 226.
Primera edición en: Pacheco, José Emilio. Desde entonces: poemas, 1975-1978. México: Ediciones Era, 1980.
