Un siglo de ceibo fue iniciado
por un pájaro.
Bebió
años de lluvias a la noche. Fue creciendo
en materiales vastísimos, de tierra,
de sucias savias y motivos
sólo perdonables en la química. (Un árbol
tiene más culpa, a fondo, que un cadáver;
pero crece su ataúd, se eleva a casa,
a palacio estelar, a fábrica
de febril sudor y apogeo). Ven
a mirar su pabellón de física,
su telar de clorofila —hojas,
frutos, fornicación del polen
y bellotas nupciales: desarrollo
industrial de celulosa, activos
y pasivos, numerales columnas...
La estadística muestra
los años de labor. Y los maestros
siempre juiciosos le dedican
su fervor textual y comprensivo.
Pero ¡ved! un árbol
con tanta ley y majestad y células
en números redondos fue construido
para que una rama sostenga
a mediados de abril y mientras canta
¡un pájaro!
Cuadra, Pablo Antonio. "Sobre el poeta." Poemas nicaragüenses. Santiago: Editorial Nacimiento, 1934.