A Gloria Guardia
En el clan de los Sterculia este hermano mayor del
Cacao y del árbol de Cola,
este gigantesco pariente del Castaño australiano de tronco en
forma de botella
y del venerado Parasol chino, bajo el cual soñó Tu Fu su
extraño sueño sobre Li Po,
prefirió entre nosotros el suelo calizo y arenoso
y la vecindad y el ruido de las aguas dulces.
Aquí creció fortificando su tronco con jambas o contrafuertes
que avanzan contra el viento como el pie de los faraones
colosales de Luxor.
Esta inmensa lámpara verde da luz a la asociación y a la
simplicidad.
Oyes el ruido sordo del bote arrastrado por los pescadores a
la arena
las voces que se avivan a la sombra del gran árbol.
Tiran de la red a la playa y las mujeres
ríen contando y escogiendo los pescados.
Aún salta el Sábalo. Colea agónico el Guapote.
Boquea la Machaca, la Guavina, el Bagre.
Ensartan en bejucos las Mojarras de colores.
Pelan el Gaspar y sube
el humo azul. Los niños
pepenan semillas del árbol y las tuestan al fuego. Entonces
recuerdas la sentencia antigua: "Los más hermosos
presentes de los dioses son siempre gratuitos".
Una ave grande y blanca transportó la semilla de este
árbol.
Una ave solitaria y desgarbada venida del mar o de la luna.
Ellos recuerdan, junto a la fogata, la noche
cuando el Jaguar cazó al hijo del Pez Gaspar dormido entre
las jambas.
El Jaguar lo creyó muerto, lo cubrió de hojas
y lo dejó allí para llamar a su hembra y devorarlo.
Pero el árbol, compasivo, cerró sus jambas y lo ocultó en el
tronco.
Por eso, cuando el árbol cayó y el pescador quiso aprovechar su madera
una voz le ordenó: —"No cortes ahí, corta más arriba".
Y otra vez la voz le ordenó: —"No cortes ahí, corta más
abajo"
y la voz lo fue dirigiendo
y le ordenó cavar el tronco y ahuecarlo con fuego
y el hombre echó el tronco al agua y vio que navegaba como
el Pez Gaspar
y el hombre construyó la primera canoa.
Conoce este árbol: "Sterculia apétala"
"Sterculia carthaginensis".
Conoce la mano verde de su hoja corácea, palmada, profundamente
triloba.
Conoce sus pequeñas flores campanuladas, amarillas con
manchas púrpuras olorosas a estiércol y a corral.
Conoce sus frutos de cinco folículos verde-pálidos abiertos
como un estuche
y sabe extraer sus cinco semillas negras y brillantes
envueltas en terciopelo gualda cuyos pelos erectos se clavan
urticantes en tus dedos.
Llámalo "Panamá", que es su nombre y significa en náhuatl
"farmacia" o "venta de medicinas"
porque el indio descubrió que su semilla tostada tiene el sabor
del maní y alimenta y cura,
descubrió que su semilla molida produce un fino aceite,
que la concha de su fruto picada y cocida es un efectivo
emoliente
contra el reumatismo y los golpes endurecidos.
Luego la ciencia analizó su fruto y descubrió la Cortisona.
Granada/Gran Lago. 1977
Cuadra, Pablo Antonio. "El panamá." Obra poética completa: Siete árboles contra el atardecer y otros poemas. San José: Libro Libre, 1987. pp. 51-53.