1
—El poeta está en peligro de extinción
—dijo el señor de los bigotes.
—El poeta es alguien de otra época
que va por el día diciendo cosas
que nadie entiende —dijo la señora.
—El poeta habla el lenguaje olvidado
de los hombres, mientras un albañil
se cae de un edificio —dijo el comerciante.
—El poeta escribe libros que nadie
quiere publicar ni vender ni leer
—dijo el profesor.
—Deberíamos formar una sociedad
para proteger a los poetas
en peligro de extinción —dijo la señora.
2
—Baudelaire nunca fue popular
—dijo el señor de los bigotes.
—A Dante, después de setecientos años
poca gente lo lee —dijo la señora.
—Góngora, absuelto y resurrecto
ha caído de nuevo en el olvido —dijo el profesor.
—¿Qué podríamos hacer para que el público
conozca más a los poetas? —preguntó el comerciante.
—Nada, absolutamente nada —dijo el poeta.
—¿No decían que esta clase de hombre
estaba ya en peligro de extinción?
—preguntó el señor de los bigotes.
3
Dijo el poeta:
Por las calles del neblumo
ensartar lunas;
en el mundo de la comunicación
expresarse en lenguajes olvidados;
en el mercado de las cosas
que se huelen, se comen y se palpan,
o duran mil años guardadas,
tocar el cuerpo de la mujer inexistente.
Frente a la ventana de mi cuarto
ver pasar a mi doble entre los coches
como a un animal en peligro de extinción.
Aridjis, Homero. "El poeta en peligro de extinción." El poeta en peligro de extinción. México: El Tucán de Virginia, 1992.